新用戶登錄后自動創建賬號
登錄“不好意思,您的航班禁飛了!”辦票員一臉職業性的笑容。“禁飛!”我居然在中國機場親耳聽到了這么生猛的延誤理由!當敘利亞、利比亞、烏克蘭墜機等關聯到“禁飛”的概念滿腦子地熱鬧起來的時候,忽又想起:Air Purified in an Empty City。
大約我們的航班擋了某位政要的路,作為禮儀之邦的公民,旁邊讓讓,也是一種雅量。懷揣“雅量”百無聊賴地閑逛進機場書店。越過勵志、養生、成功、攝影、八卦的眼花繚亂,看見了曾有耳聞的《一個人的朝圣》,以及旁邊很有“心計”地放著的《徒步中國》。
正糾結著是看英國退休老頭縱跨英格蘭,研習英國紳士的情懷;還是跟著德國小伙橫跨中國,了解自己國家的風土人情?售貨員已飄然而至,非常善解人意地接過我手中的兩本書,留下一句“書挺沉的,我先幫您拿著,您繼續挑”便款款地走向了收銀臺。好吧,再雅量一次,照單全收。
退休的英國老頭哈羅德,在某天早餐后,為了給沉疴難起的二十年未見的老友寄一封慰問信,途中思慮迭起,走過一個又一個郵筒,最后竟成了一場毫無準備的說走就走的旅行。徒步87天,627英里,從英格蘭最南端,一直走到蘇格蘭邊境,親自將信送到老友的病床前。只憑著“只要我一直走,老友就會活下去”的信念,完成了“一個人的朝圣”。
一路走來,老人先經受了最直接的腿腳的疼痛;接下來是反觀一生,引發的心如刀絞:平凡無奇,無敵無友,夫妻疏離,劍橋畢業的兒子的意外……有悔、有憾、是累、是痛!身體的痛,尚可忍、尚可治、尚可歇;靈魂的痛,無可忍、無可治、無可歇!
還好,在幾近絕望的當口,哈羅德和他的老妻歷經內心的幾番撕扯與掙扎,終于敞開傷痕累累的心扉,穿越世間百態,重新讓世界走進來,重新讓彼此走進來;相互和解,更是與自己的過往和解,找回初心,攜手夕陽!小說以讓人略帶心酸、含淚微笑的方式,溫暖地結尾。感謝作者慈悲!書的封面,一位躑躅老人的背影,正走向遠方,或是走向生命的終點,內斂的色調,讓整個畫面孤獨卻不悲涼。
《徒步中國》的封面赫然一張寫實的頭發胡子糾纏不清的自拍。看到旁邊寫著的“[德]雷克”,腦袋里突然迸出一句十分不友好的“你怎么不叫雷公?”。27萬字自述了這位“雷公”從26歲生日那天開始,花了近一年時間,從北京走到烏魯木齊,一共4646公里。
一個德國毛頭徒步中國,懷揣的信念是要從女友的祖國橫跨亞歐大陸走到他自己的祖國,然后將在那里求學的女友擁入懷抱。除了德國人固執的原則和80后固有的不羈,除了一樣的腳疼和荒原上難忍的孤獨與寒冷,這位小老兄并無太多人生閱歷值得在路上反躬自省。于是一邊埋頭走路,一邊舉頭四望,看這片從沉睡中猛醒的古老土地上發生的,混合了久遠與現代,開放與蒙昧,激進與固守的一切,不管他可以還是難以理解,認可或是不認可,裹挾著霧霾、噪音、關懷和好奇,撲面而來。
其間,他因中國人和他討論希特勒、種族滅絕而無比尷尬;卻又滿懷好奇地向中國人打探關于文革、環境以及文物的保護與開發的種種。文化的碰撞,隨著他的腳步,一次又一次地發生,或輕微或劇烈;文明的交流,也在他一程又一程的經歷中得以融會貫通。自述的結尾,是相同的溫暖:雖然中文寫下的短信“謝謝”不知道該發給具體的誰,但是一路走來,他所經歷的人和事,同樣讓他明白了與人和解,最終與己和解,盡管中國女孩已跟他說了“拜拜!”
這是一次多么有意思的閱讀體驗。我該慶幸,撞上了盛會,延誤了航班;遇上一位精明的營業員,看出我手無縛雞之力;因此得以同時邂逅并結緣這兩本書。閱讀中,很驚喜地發現,兩本書里,有一句話是如此相似“……走路是世上最簡單的事,不過是把一只腳放到另一只腳的前面,這些原本是本能的事情,實際做起來是多么地困難!”這該不僅僅是歐洲人的共識吧,畢竟兩位翻譯都是中國人!這份難,不在體力,而在心力。在心力交瘁的臨界點上,是堅持還是放棄?放棄,其實已是望斷歸路的不可能;堅持,又何處可見方舟,完成自我的救贖!
年老的哈羅德已然接近了人生的句點,血氣方剛的“雷公”則剛剛邁過人生的起點。正好走到人生中心點的我,恰便從中回顧過去,展望未來。似曾相識地看見曾經的自己,一樣的滿心好奇,勇往直前,不知天高地厚;有過喜,有過悲,有過累,有過痛;樹過敵,交過友;登過頂,享風光無限;淌過溝,惹一身臊臭。回過身,可以對后來人得瑟一句“俺也是有故事的人!”望前路高人,更方知人生是一場修煉;期望得一摯友,可讓我跨越千里,親自送一份祝福;更期望,攜一人之手,陪我看晚霞滿天!