新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄旅行·修行
旅行的時(shí)候,我經(jīng)常意識(shí)到自己平素活得,是多么的不完整。
宿霧的碼頭,性感的柴油味與海的味道,沉重的背包壓住肩膀,天空陰沉,大片烏云線條柔和,心情平靜,但同時(shí),也讓人充滿期待而不由得興奮莫名。海面上飄過的是陰沉天氣里,像大提琴一樣微微憂郁的稀少浮云,如若不然,則太輕快而失卻的悠遠(yuǎn)的調(diào)子。
大海,和與她朝夕相處的老舊船只的氣味,像熟絡(luò)又配合默契的一對(duì)樂團(tuán)搭檔。如果沒有暴烈狂放的海浪,強(qiáng)悍粗糲的機(jī)器也不會(huì)在這里,與她糾纏、廝守;如果不是竊竊私語又綿綿不休的海浪,時(shí)間那無法抗拒的入骨侵襲,便不會(huì)深刻地寫進(jìn)每一個(gè)銹跡斑斑的柴油引擎。海與船,他們相互成就,又相互折磨的關(guān)系,意外驚醒了那些,平素被我淡忘的感官。
好像只有在這種時(shí)候,在那些我叫不上名字的海灣邊上,我才會(huì)突然意識(shí)到,鼻子原本是用來嗅聞各種或刺激或清淡的氣息,包括柴油味兒或者紫薇花香,而不是用來托住眼鏡的;耳朵原本是用來不加選擇和逃避地聆聽,各種或美妙或嘈雜的聲音,而不是用來夾住那個(gè)膽小、遁世的耳機(jī)的;除了像永遠(yuǎn)不停敲擊無人應(yīng)答的門環(huán)一樣,反復(fù)徒勞地敲擊鍵盤,寫出一些用來喂飽碎紙機(jī)的東西,手指還可以用來握住一張即刻啟程的,容不得人舉棋不定的船票。
那么,我們不在旅行的大多數(shù)時(shí)間里,我們那些感官的存在,有什么意義?
這種“感官幽閉癥”發(fā)作得最厲害的處所,恐怕是北京的地鐵,那個(gè)地方時(shí)常會(huì)發(fā)生,令我到吸一口涼氣的場面。地下的隧道,它的與世隔絕、它的陰森冰冷、它的面無表情,讓乘客內(nèi)心的掙扎苦悶無所遁形。
我經(jīng)常看到皮鞋光可鑒人,圍著品味可圈可點(diǎn)的羊絨圍巾,眼神卻絲毫沒有鮮活之氣的男人,把自己沉浸在PSP的血腥搏殺之中。在我還是個(gè)男孩的那個(gè)時(shí)代,像這般年紀(jì)的男人,在我的印象里,多半長著堂堂正正的國字臉,膚色也是地地道道的古銅色,他們?cè)跐L圓肥胖、漆成紅白兩色但是多半已經(jīng)褪色的緩慢公交車?yán)铮麄冋劦脑掝}也多半是堂堂正正的“國家大事”,談的方式也是大大方方,和今天常見的悉悉索索的對(duì)談,大大不同,就好像那些大事真的會(huì)因?yàn)樗麄兊慕徽劯淖円唤z一毫。他們堂堂正正地給老年人和孕婦讓座的那副樣子,現(xiàn)在回憶起來更加顯得有點(diǎn)兒不真實(shí),我并不是說那個(gè)動(dòng)作,而是那個(gè)表情,仿佛能看到游魚影子的寺廟里的水池,能讓陽光都顯得更加溫暖那么一點(diǎn)兒。那個(gè)年代,好像連小孩子對(duì)游戲都不熱衷,有什么比游戲更吸引孩子的事情每天在發(fā)生著么?我不記得了,也許那個(gè)時(shí)候人們有底氣去做“生活”這場游戲吧?
我記得那個(gè)時(shí)候我自己的感官也可謂是相當(dāng)活躍,夏天會(huì)聞到雨后土壤和青草發(fā)出的陣陣氣息,仿佛是能夠通過氣管攝取活力的濃湯一樣,令人躁動(dòng)不安,又無比安然。那時(shí)候的我,曾經(jīng)用草編的菜籃,把兩只雪白的兔子帶到暑假里長滿荒草的學(xué)校操場上,放它們自由地去啃青草,自己則翹起雙腳,頭枕著胳膊仰天躺在草叢中,看巧云翻卷,讓螞蚱跳上胸膛……現(xiàn)在,似乎永難再找到這種感覺。唯獨(dú)在看前蘇聯(lián)的老電影的時(shí)候,不禁會(huì)越俎代庖地替今天的俄羅斯那些經(jīng)歷過那個(gè)年代的人想起:那個(gè)時(shí)候,蘇聯(lián)真的像一部潤滑良好、操作規(guī)程完善的機(jī)器一樣么?仿佛一切都按部就班,每個(gè)人都各就其位,安心地享受生活,放佛飛行員有一條舒服的安全帶。即便是“蘇維埃功勛藝術(shù)家”們的想象,他們至少還能這樣想象,此刻中國“藝術(shù)家”們想象的,或者說他們想象中觀眾們?cè)敢饪吹降模瑓s都是妻子背叛丈夫、兇手愚弄警察的情節(jié)。那個(gè)時(shí)代我還是個(gè)孩子,所以不知道長輩是否也有這樣的感覺。只知道,夏天的荒草,還在某個(gè)地方盡情生長,但卻不再知道,那里是哪里。
從這里到那里,真的好遠(yuǎn)。
旅行和修行,本是一回事。
我不信教,或者說我明白信仰、心靈的修持和形式上的教條完全是兩回事。我看到宗教對(duì)人心的撫慰,會(huì)會(huì)心微笑,比如那次我在梵蒂岡看到教皇保羅二世在圣誕節(jié)的清晨為廣場上成千上萬的信徒做彌撒,那時(shí)我想起他曾經(jīng)說:“人生就像吃一罐沙丁魚罐頭,那是我最大的樂趣。”那個(gè)神情,像極了阿甘傻愣愣地對(duì)這鏡頭說:“我媽媽告訴我,人生就像一盒巧克力……”
每次看到五臺(tái)山、雍和宮或者少林寺里張狂的香火,手腕上帶著夸張、昂貴的大串佛珠的中年男人在廟里的表情,都會(huì)想,他們相信某種宗教,但是他們的靈魂還沒有準(zhǔn)備好,相信生命中那些無形的、真正美好的東西,他們甚至沒有檢視過,自己的軀體里,還有沒有靈魂。
他們的宗教,就像電影院的門票,當(dāng)他們需要“佛祖”保佑,或者原諒他們生活中的一些,就會(huì)花上一些小錢,向廟里的泥胎偶像申請(qǐng)些什么,就好像他們需要被巨型音響和巨型怪物震撼一下的時(shí)候,就買票進(jìn)場看個(gè)電影一樣。寺廟里的滿天神佛,對(duì)他們來說,就是撲克牌里的大小王、梅花愛司、方片開一樣,不過是功效不同、大能管小的諸級(jí)官員,不茍言笑地等著他們一個(gè)個(gè)地“打點(diǎn)”。就如同牌桌上,掌握著更多大小王和愛司的,當(dāng)然有更多的機(jī)會(huì)贏錢。說這就是他們的“游戲人生”,也未嘗不可。
這樣的游戲每天進(jìn)行,時(shí)間一長,人們便成了今天這副樣子,他們能輕易地相信惡與丑的存在,也更輕易地質(zhì)疑善與美的可能,盡管同樣渴望,但是卻不敢嘗試尋找那個(gè),更好的自己。時(shí)間一長,他們便成了空空的軀殼,失卻了自己,失卻了靈魂。
旅行的好處在于,有那么幾天,你的人際關(guān)系被簡化到極致,左近沒有什么人認(rèn)識(shí)你,不論你過去做過什么,經(jīng)歷過什么,也不管你曾經(jīng)是怎樣的人,一切都可以在上路的瞬間重新開始。你是清白的,你是陌生的,所以你也可以是完美的,可以恣意地扮演你喜歡的那個(gè)自己。有很多人喜歡去西藏、尼泊爾或者佛教盛行的緬甸,喜歡那里的原因除了佛塔和雪山,當(dāng)然也有人們無塵的微笑和明亮的眼眸。那些,比美景更不可或缺,比陽光曬亮皮膚的感覺更銷魂,比山谷里回響的,學(xué)童們甜夢(mèng)般的笑聲更令人難忘。也最是這些瞬間,能讓人明白,究竟是什么最能讓軀殼深深處,那個(gè)沉睡的“自己”最最快樂。是清晨第一縷帶著草香味的,微風(fēng),是瞬間閃過車窗外那個(gè)赤腳的小孩揮舞的,雙手,是船舷邊跳起的灰色海豚模糊的,身影,更是給那個(gè)流著鼻涕的小孩送出彩色鉛筆的時(shí)候,覺得自己還不錯(cuò)的那個(gè)瞬間。
我說過,旅行能幫助你,遇到那個(gè)更好的自己。
好的旅行應(yīng)該是孤獨(dú)的,孤獨(dú)的旅行能讓人有更多的機(jī)會(huì),單獨(dú)面對(duì)自己,向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,也向自己內(nèi)心的更深處出發(fā)。總有一天,你會(huì)在不經(jīng)意之間,在印度街角那個(gè)門口站著白牛的小吃店,或者在約旦深谷里那個(gè)趕著山羊的老婦面前,遇見那個(gè)你最想成為的自己,那個(gè)你,卸下了在都市叢林里背負(fù)的重重鎧甲,活力蓬勃,宛若新生。
旅行、修行,都是找自己,都是向內(nèi)心深處的遠(yuǎn)游,即刻上路,尋找那個(gè)更可愛的、或者曾經(jīng)是那么可愛過的你,便是神跡一般的勇敢。
找回密碼
注冊(cè)賬號(hào)