午夜免费电影-中文字幕丰满乱孑伦无码专区-久久久久久亚洲精品无码-国产精品天天狠天天看

53歲的賀中平本不該執飛CZ3739這趟晚間珠?；乇本┑暮桨?。這次因為珠海航展航班密集的緣故，他才被臨時抽調來飛行。

他是前空軍飛行員，在民航又飛了20年，有超過20000個小時的空中飛行經驗。他身材高大，四道杠的機長制服熨得筆挺，在南航，年輕人最初見到他都會表現出欽服和敬畏。

這天上午，賀中平先研究了去珠海的飛行計劃，打了個盹兒，然后去基地的自助餐廳吃飯。他夾了幾塊紅燒魚，一份炒菜和幾份素菜，喝了一碗西紅柿雞蛋湯。在餐桌上擺著一塊塑料提示牌，上面寫著：機長和副駕駛執行任務前4小時內在同一地方用餐時，應盡量避免食用相同的食物。

吃完飯，他來到飛行準備室和他的機組成員碰面。他們要飛的飛機是A330——世界航空工業的經典機型，這架飛機狀態良好，機齡9.5年，機上裝載兩臺渦輪風扇發動機作為動力裝置。在機組成員里，他發現了一張熟悉的面孔，乘務主任張曉蕾，他們曾經搭檔飛行過10次以上——這是個很高的數字，在民航領域，每架航班的乘務人員都不固定，很多飛行員和乘務員相互之間從未見過面。他的副駕駛是兩個年輕人，李想和杜若飛，但賀中平驚訝地發現，他們剛從A320上換過來，在新機型上只有A1和A2的副駕駛級別，這意味著雖然有這個能力，但暫時沒有飛夜航起降的資格，只能輔助機長做起落。他開玩笑地說了句：“夜航都飛不了，假如說我失能了你們會很麻煩啊?！?/p>

53歲的賀中平有超過20000個小時的空中飛行經驗。

航班在下午四點左右起飛，飛行一切正常，3小時后到達了珠海金灣國際機場。它剛停穩，一批工作人員就從線內的等候區圍攏過來，下客，卸貨，保潔人員嗡地涌上機艙。手冊上規定他們的清潔時間是45分鐘，但事實上他們只有20分鐘的時間清理地毯或是擺放好耳機，剩余的餐食和沒開封的飲料也會被回收和做記錄。

機長的餐食也跟他人不同，賀中平吃完了飯，下飛機做繞機檢查，他確信這是機長的職責之一，有的時候他能發現被鳥撞擊后的血跡或是小坑，大多數時候，諸如輪胎被扎，鉚釘螺絲脫扣了，或漏油滴油的情況早已被地面維修人員所修復。這時候副駕駛杜若飛來找他搭話，他們聊了聊在珠海航展的空警2000預警機和一些新裝備。杜若飛的妻子也是空乘，不久前剛跟賀中平同一次航班飛過，覺得“老機長一看就穩”。今天他的妻子也在飛，一切都沒有什么特別的，他自己身上穿著新的三道杠襯衫，上機之前洗了個澡——這是他長久以來的習慣，出門飛行前必須洗一次。

1

2014年11月10日晚上8點24分，CZ3739航班在珠海金灣國際機場推出，準備飛往北京。賀中平向地面頻率請示滑行，地面同意滑行，飛機滑行進入05跑道。這時地面頻率切換為了塔臺頻率，塔臺同意起飛后，載有3名駕駛員、2名安全員、8位乘務員和250名乘客的CZ3739航班在珠海的小雨中起飛。

在飛行了半個小時之后，飛機仍然在爬升，上升到了35000英尺的高度，位于廣東英德以北、接近韶關的地方。機艙里一些乘客開始打瞌睡，小孩子在座位上扭動，怕冷的乘客披上了毛毯?？粘巳藛T把餐車拉了出來，正準備發放第一次餐食。

這時候所有人都聽到 “砰！”的一聲。

聲音并不算很響，是一種很悶的聲響，像是老式的爆米花機的最后一下，也有人覺得像輪胎爆炸的聲音。坐在機艙左邊的乘客感覺到機身被撞了一下，緊接著飛機往左邊側了過去，透過窗戶，能看到發動機在黑夜里冒出了一串火花。幾乎同時，一陣煙霧就涌了進來，發出刺鼻的味道。

賀中平在駕駛艙也聽到了。他明白他遇上了麻煩。在30多年的飛行生涯中他很多次遇到各種各樣的麻煩——發動機失效、儀器故障、鳥擊或是乘客沖突，但他總能迅速地發現狀況，分析判斷，然后解決它。

他先是覺得可能是撞上鳥了。在空軍飛行的時候他遇到過這種情況，鳥群撞上飛機，就好像飛機在飛行過程中遭遇了強降雨和冰雹，劈頭蓋臉、噼里啪啦的撞擊。接著，因為空調和飛機增壓的緣故，煙霧被瞬間抽進了駕駛艙，他聞了一下，是一股金屬燃燒的味道，他排除了鳥擊的可能——他知道燒焦的鳥是什么味兒。事實上在35000英尺的高度碰上鳥的概率基本為零。

在同一時間，駕駛艙的儀表尖銳地叫了起來，主警告的紅燈不停閃動，ECAM（中央電子監控系統）顯示飛機發動機左發失速了。剛才的飛機左側偏移被及時修正了，也讓賀中平知道是左邊發動機出了問題。他清楚應該是碰上了發動機故障。

在他的民航飛行生涯中，還從未遇到過發動機失效的情況。有統計顯示，目前民航飛機的發動機，每1000小時飛行時間的空中停車率在0.020以內，也就是說每飛行十萬小時，單發失效不到兩次。目前國內飛行員每年最多飛1000小時，從20歲飛到60歲退休共40年，最多可以飛四萬小時，從概率上說，一輩子也未必遇到一次空中發動機失效。

但是賀中平又覺得奇怪，這次與訓練和平時常見的發動機失效不同，一般的失效會發生“喘振”，就是發動機會像咳嗽一樣發出一陣陣響聲，目前的情況卻是發動機發出持續的沒有間隔的響聲。通常單發失效并不可怕，另一個發動機完全可以維持正常的飛行——很多時候，乘客對此根本意識不到。

賀中平先按下了高度改平按鈕，中止飛機爬升，單個發動機無法維持爬升動力，如果不改平會很容易造成飛機失速。

坐在右側的副駕駛杜若飛捏住無線電發射按鈕，與廣州地區的空中管制通話：“駕駛艙有煙霧，我需要下降?！卑凑瞻l動機失效的應急程序，接下來作為副駕駛的他要大聲念出儀表顯示的處理動作，當兩個人都覺得沒有問題了，再做剩下的動作。他開始念“一發失速，一發油門桿慢車?！薄獌x表顯示是英文，他要換成中文說。

他念到一半的時候，賀中平已經搶先把這個動作做完了。在機上機長擁有絕對的權力。

賀中平把左發動機的把手往下拉，緩慢收回左側的油門，他很小心地注意沒有拉錯油門，因為兩個油門的距離非常近。他知道自己神色如常，但能感覺到腎上腺素在急速流動。他的血壓和脈搏已經沖上尖峰，他要求自己把焦點全部集中在手上，他不會讓這些生理感覺分散他的注意力。

左發動機停止了給油。

賀中平知道必須要快，用最短的時間做完這些程序?！鞍l動機葉片持續轉動，葉片有可能打穿發動機，打到飛機的操縱面。打到操縱面又有可能打斷油路，導致漏油熄火，打壞電路。現在飛機使用電傳操縱系統，在操作上會帶來很大的麻煩?！?/p>

“他是對的?！岸湃麸w說，在駕駛艙里，他與機長從未對視?！暗珡乃囊慌e一動就知道，他絲毫不亂。”李想坐在駕駛艙后部中間的小座椅上，自始至終三個人也沒有相互說過一句多余的話。

飛行需要一點點刺激，但不應該是這種。賀中平第一次飛滑翔機的時候感受過他喜歡的刺激。在一片大草地上，擺一個T字布和一個起降的位置，滑翔機拉起來的瞬間有一點害怕，更主要的還是興奮，嘩啦的草地撲面而來，天際線和藍天飛過來了，盡管速度不是很快，風吹在臉上，那種感覺，就是滑翔機。但飛的過程中有時還有冰雹，會砸到臉上。

他并非天生熱愛飛行。1979年，17歲的他參加一次全班強制性飛行員招考報名，稀里糊涂成為唯一被選上的人，在此之前他是西安一中重點班的高二學生，而那一屆他們班大學錄取率是99%。

他先是在陜西蒲城的航空運動學校學了半年滑翔機，然后在保定第二航空預備學校完成了新兵訓練，最后去了四川的航校，在初教機和高教機上飛了兩年，總共飛了兩百多個小時。剛開始他只是覺得當飛行員很帥，能夠穿著飛行皮夾克，戴著墨鏡，提著飛行包，有一段時間屁股后面還掛著一把手槍。他和學員天天擦皮鞋，比誰的更亮。很快地，他開始喜歡飛機發動機轉起來的聲音，以及滑行的增速和推背感，高超的飛行技術成為他所追崇的目標。

賀中平在學校時就以開“轟五”出名，他總是能最快學會教員示范的動作，對于飛行，他既擅長也享受。最后，他成為四種氣象的指揮員，指揮四種氣象條件下飛機的起降，在部隊這是飛行員的最高標準。

無疑，CZ3739的麻煩不是四種氣象那一類，但他依舊值得信任。

事后，飛機的監測儀器顯示，從出現故障到機長最后收回油門總共用了8秒鐘。這時候大多數的乘客還不清楚發生了什么事。

2

張曉蕾乘務長是一個小學一年級孩子的母親，她成為空乘已經將近20年，具備她這樣飛行經驗的乘務員北京分公司有30個左右。在她的飛行經歷里，最驚險的一次應該發生在5年前，起飛大概一個小時之后，她被告知貨倉可能失火了。她當時的乘務長說“我們發濕毛巾吧”。最后飛機備降，發現是活體動物發出的熱量，它離探測器太近了。

CZ3739起飛30分鐘的時候，她按照規定開始巡視配餐，她習慣從前到后走一圈，看是否有旅客有新的需求。當她從后面繞過來走到中服務臺，快要走到前面的時候，飛機發出了異響。這時候廚房里正在擺水車，頭等艙給旅客喝的東西都已經倒好，車子拉了出來正準備送出去。飛機開始震動得厲害，她挪到前艙，把水車全部歸位，栓好插銷，才找了個位置系好安全帶坐下來。

張曉蕾想知道發生了什么，才好安撫她的乘客。她先是敲了敲駕駛艙的門，門開了個縫，伸出來一只手沖她搖了搖。門又關上了。她知道這會兒駕駛艙不會告訴她任何信息。

這趟航班的老人和孩子很多，有的座位不挨在一起，就開始了互相竄位，老人跑過去安慰孩子“別怕”，幾個人擠在了過道上，有人大叫著“快坐回去！”有的孩子開始了更大分貝的哭泣。

大多數人一語不發?！按蠹叶紘樕盗?，旁邊都沒人說話，互相盯著對方?！币晃恍沼〉南壬貞浾f。他感覺到左側發動機已經停止，右邊的發動機在努力維持著平衡。他還試圖給兒子穿上救生衣，卻忘了飛機并不在海上。另一位姓張的男士則在觀察還在冒火花的左發，安慰同事“應該是發動機壞了，飛機還不會爆炸?！彼肱恼?，又不敢打開手機。

張曉蕾坐在靠左翼門的位置上，旁邊是一個身材高大的安全員，就拜托他維持秩序。

“坐下，坐下”，她注意到安全員的手特別大，一下就把想要起來的人按了下去。一些人想站起來問問題，也被一并按了下去。一位剛上機幾個月的姑娘坐在右翼門的位置，特別害怕，說：“姐，我能不能坐你旁邊去呀？”張曉蕾說：“你把門給我看好吧?！?/p>

正是這個姑娘，之前檢查好了上面的行李箱，固定好了餐車，劇烈震動中沒有一件行李從頭上掉下來。

乘客和乘務員沒有人知道發生了什么事，也不知道下一刻會發生什么。安慰是唯一能做的事。坐在頭等艙第一排的一位乘客露出令人難以遺忘的驚恐面容，反復問張曉蕾：“這是怎么了？”她安慰對方：“別怕，我們機長很厲害，沒問題的?！碑斪詈笪C解除，順利下飛機后，那位客人只說了一句“咱以后不飛了”。

張曉蕾在故障出現5分鐘后做了一次廣播，因為晃得太厲害，標準程序手冊上的字根本看不清，她按照手冊的大意做了廣播：“大家可能會感覺到今天的飛行跟往常不同了，請系好安全帶……”由于顛簸，說話時牙齒打顫，還被一些乘客聽成了哭腔。這讓她很委屈。

這時候李想走出了艙門，他先路過頭等艙，有乘客提醒“發動機在冒火！”他走到飛機中部往左側探頭看了一下窗外的發動機，心里一緊，然后又不動聲色地走了回來。張曉蕾看著他，他沒多說什么，只說“沒事，沒事”。

這倒讓張曉蕾松了一口氣。她有九成的把握是單發失效，而單發失效并不是什么大事。

3

普通的單發失效確實不是什么大事。在賀中平停止給油后，一分鐘的時間里，由杜若飛操作，他來證實，將左發動機關車，打開發動機防火滅火開關，釋放滅火劑——這意味著這個發動機在落地前已經無法使用。最后他將右側發動機的點火開關放到連續點火位。這時候飛機就應該停止抖動，用單發飛行。

然而飛機還在抖。抖得很厲害。在后機艙，用來固定餐車的一個紅色金屬插銷同時被震斷了。

賀中平能聽到發動機內部損壞發出的咔嗤咔嗤的聲音，原來高速平衡轉動的發動機的內部有損壞，各個部件在互相碰撞磨損。抖動持續，儀表盤的數字變得無法讀清，他試圖調節一個無線電頻率，調節二三十秒都沒有調出來。

事后機務維修人員問過他，讓他用語言描述飛機抖動程度。實際飛機上有記錄設備，只是抖動的劇烈已經超出記錄最大范圍。

駕駛艙里沒有人說話。應急程序中沒有這一條，告訴他們在關閉發動機后機身依然持續抖動該怎么辦。他們不知道依然是發動機的問題，還是別的故障。李想和杜若飛清楚地知道學過的任何手冊上沒有解決方案，賀中平漫長的飛行經歷中也沒有類似遭遇。

事后他們才知道，左側發動機的葉片瞬間斷裂，斷了的葉片砰的打出去，插到了發動機的消音壁里面。在這個過程里，把剩下的二十幾個葉片全部打變形，消音層被刮掉將近一到兩厘米。變形的葉片即使沒有動力，也在風的帶動下旋轉，當然，是以一種奇特的方式，一種引發劇烈抖動的方式。

當時沒有人能判斷出原因。如果說葉片斷裂的恐慌是一瞬間的，那么抖動的恐慌就是持續不斷的。

賀中平在空軍遇到過差點被撞的事，另一架飛機擦著他的頭飛過，能看見發動機尾噴管噴出的火。在飛一架波音757時，他遇到過瞬間斷電一片全黑，但幾秒種后又恢復了。他也飛過雷雨區，在危險天氣的邊緣，電閃雷鳴，雨點打得噼啪亂響，有些天氣雷達不顯示危險，只能靠飛行員肉眼觀察，那也是一種精神折磨。

但這是最折磨人的一次。“我當時閃過一個念頭，自己卡上只有十萬塊錢，萬一出事，夠不夠老婆花？”杜若飛說。賀中平沒有說話，向塔臺發出了“Pan-pan, Pan-pan, Pan-pan”的呼叫，這是比“Mayday”低一級別的緊急情況，是指情況雖然危險，但暫時可控。一架飛機遇到緊急情況，頻率內其他飛機的駕駛員都會盡量不說話。

黑夜籠罩在駕駛艙外，看不見一點城市的燈光，通話頻率里變得一片靜默，儀表盤亮著光，照在人臉上，三個人依舊誰也不說話，“陷入了一種難以置信的安靜”。

“我估計那種安靜就是半分鐘的時間，但是那種情況會感覺人為地拉得很長。”杜若飛說。

駕駛CZ3739的機長是一個推崇技術的人，他參加了好幾次災害救援，責任感之外，還代表著對自己技術的信心。他在公務員的家屬院長大，家規很嚴，又在部隊養成了令行禁止的習慣，工作上他推崇規范和流程，注重時間觀念，不喜歡別人遲到。但在生活里，他又變得懶散，事情不到眼前了就不去做，在一些場合也會變得拘束和乏味。

除了飛行員的身份，他還是南航北京運行指揮中心的書記，有一件帶玻璃門的辦公室。這在民航被稱為“飛行干部“，民航平時的考核和訓練維持了他良好的狀態，即便是機長也沒有免除訓練的可能。他始終保持了指尖方向舵的敏銳觸感。

只有當所有的艙門都關閉，握住操縱桿的那一刻，他才又一次成為一個獨立完整的人。他的自信、心態和技術只能在這個駕駛艙里達到巔峰——他清楚地意識到了這一點。他嘗試調整速度，降低高度，“我嘗試減小速度讓震動變小，飛機的自動駕駛和人工操縱，我都要試一遍。試試飛機聽不聽話，飛機還聽話，還在我的手上，我才有信心跟旅客說問題不大。”

賀中平要找最近的機場進行備降。儀表盤上的琥珀色燈光也警告需要迅速著陸。雖然單發能維持三個多小時的飛行到達北京，但他沒打算冒這個險。“南航3739航班左發故障，現在是單發飛行，準備返航備降到廣州機場，請示下降高度。”他選擇了作為南航大本營的白云機場，他知道那里的救援設施完善，可以最高效地提供援助。

后排的李想用駕駛艙里的電腦臨時查了廣州的天氣，用以計算進近速度（飛機接近機場、準備降落階段的速度）。他同時對杜若飛的動作進行證實，避免關錯開關。

他操作飛機向左轉，掉頭180度，在空中劃了一個大U字。

這時機長才把張曉蕾叫了了進來，告訴她，預計十五分鐘后備降廣州，內部掌握好緊急撤離的準備。畢竟發動機有火星往外冒，接地之后會產生什么狀況沒人知道。偏出跑道，或是落地時發動機散了，或是發生爆炸，都有可能。這意味著增加了乘務組的心理壓力，他們需要往更壞的結果去考慮。

隨后賀中平開啟機長廣播，他知道機長講話顯得比乘務更顯權威。因為還在操作飛機，他就交代杜若飛進行廣播，杜若飛按下左側的廣播按鈕：“本人經過嚴格的訓練，有能力控制好狀況，有能力將大家安全送到陸地上。”

機艙里大多數乘客感受到了希望?！昂芏嗳说谋砬榘l生了變化?！睆垥岳僬f。一些人開始反復琢磨機長廣播內容，但仍不免緊張，姓印的先生覺得機長應該是“三十歲左右，有江蘇口音”，實際上廣播的杜若飛是新疆人。

乘務員接到了做好緊急撤離準備的指示，這意味著在落地后的5秒之內，他們需要解開自身安全帶，觀察窗外無煙、無火，開機艙門，放下機載的應急滑梯。

4

世界上沒有兩個機場是一模一樣的。每個機場都有獨特的幾何圖形、跑道布局、滑行道和航站樓的排列，相對于市中心或其他標識物的方位和距離也各不相同。

賀中平從未統計過降落過多少跑道，也沒法準確說出從空中看過多少城市。但十多分鐘之后透過駕駛艙的窗戶，小蠻腰、白天鵝賓館、二沙島、海星沙出現在了眼前，他知道，機場不遠了。緊接著他看到了機場延長線上的燈光，引進燈、中線燈、落地燈、邊線燈還有進場燈。

駕駛艙里的人討論了一下，賀中平決定使用遠處的那條跑道降落，如果下降的時候另一個發動機也失效，就可以有時間把飛機“飄過去”。

他開始駕駛飛機緩緩地落地，可以看到飛機后面跟著開的各種救援車輛和閃著的燈光。地面的運指中心第一時間就進入了緊急狀態，救援、維修部門的人也接到了通知?！奥每涂赡苓€不知道，對我來說一旦接地就是99%的成功。在空中和在地面的速度就是天壤之別，而地面的輔助設備、救援設備也方便的多。”賀中平說。

賀中平說，人生中之前做出的許多選擇幫你做好了準備，“來應對發動機發生故障的那一刻。”

飛機順利地停了下來，緊急撤離程序也取消了?？团摾锇l出了歡呼。

機長扎扎實實地長出了一口氣。他轉過頭贊揚了兩個副駕駛，然后出來跟乘務組打招呼，“辛苦了”。雖然沒有硬性規定，他還是站出來送乘客離開，他覺得，如果機長都那么淡定自若地出來，大家會感覺這個飛機沒有問題，造成的陰影就會小一點。乘客抱著他又哭又笑。

他打開了手機，一堆領導的未接來電，他也沒跟家里人說這事兒。張曉蕾和李想怕家人擔心，同樣也沒說。只有杜若飛給妻子發了短信：

“老婆，我落地了。”

“沒事兒吧？”

“沒事兒，空調有一點冒煙?！?/p>

在乘大巴回酒店的路上，路過了一片石子地，車子顛了起來，杜若飛走到司機跟前，“師傅，開慢點，不要再顛了?！碑斖硭钕霃匾箤懯录牧?，他去買煙，遞給李想：“壓壓驚。”這是他們人生第一次抽煙。他那天夜里抽了一包。

賀中平聽說，事后不久，副駕駛杜若飛把原來覺得枯燥的飛行手冊精讀一遍，從下午六點看到了早上四點，“他知道了標準和程序的重要”。

11月10日當晚，賀中平幾乎沒睡，“你會發現很難讓你的腦子停下來。”他躺在床上回想：我當時是否還有別的選擇？我最初的決策是否正確？我進行的廣播是否妥當？

第二天，他對網絡上批評乘務組的聲音感到不解，“正是因為他們的出色工作，沒有一位乘客受傷。”外界把他描述成英雄，這讓他有些不安，他對自己的評價也就是“合格”，果斷、迅速、一絲不茍地執行了該完成的程序。

他清楚地知道，面對瞬時的危難，沒有什么能量是憑空爆發的，人生中之前做出的許多選擇幫你做好了準備，“來應對發動機發生故障的那一刻?！?/p>