新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄“半邊山水半邊城”,這是說(shuō)的天堂杭州。“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,這是說(shuō)的泉城濟(jì)南,但是,這樣的情景,大多是保存在記憶里了。自古以來(lái),國(guó)人對(duì)城市的一個(gè)基本的看法是:建筑只占一半,還有一半應(yīng)該是風(fēng)景,兩個(gè)加在一起才是一個(gè)城市的概念。
中國(guó)的城市已經(jīng)沒有從前的格局和景象了,千城一面既成事實(shí),也許是我們近幾十年發(fā)展太快了,也許是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)廣泛的逐利行為使然,也許……
對(duì)于鄉(xiāng)村,從南到北,面貌一樣的瓷磚到頂,一樣的所謂美麗鄉(xiāng)村,我們的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化仍在侵蝕中……然而,正如王澍先生所說(shuō),鄉(xiāng)村也許還可以挽救,畢竟偏僻落后地區(qū)的鄉(xiāng)村發(fā)展比城市滯后了一些,盡管在發(fā)達(dá)地區(qū)有些已經(jīng)糟蹋得不像樣了。當(dāng)下,國(guó)家出臺(tái)了鄉(xiāng)村振興政策,鄉(xiāng)村振興到底何去何從,從生產(chǎn)、生態(tài)、生活,到鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)禮,真該有個(gè)方向和定位才是。
小鎮(zhèn)呢?造假之風(fēng)太濃了,即使是所謂旅游小鎮(zhèn),缺少了原汁、原味、原生、原真之習(xí)俗,更沒有了淳樸、醇厚、純粹之民風(fēng)。
至于特色小鎮(zhèn),正趕上國(guó)家重要的產(chǎn)業(yè)振興戰(zhàn)略,真的寄希望在城鄉(xiāng)之間,介于城鄉(xiāng)融合、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的“風(fēng)口”,慢慢打造一下,也許還能保留住城市和鄉(xiāng)村的某些歷史記憶。
至于是不是文化,有沒有傳習(xí)已久的文化和經(jīng)久不滅的精神,恐怕沒有歲月的打磨,沒有內(nèi)蘊(yùn)的沉淀,是出不來(lái)那種感覺的。
“中國(guó)縣城50萬(wàn)人口以上的城市,一共有3000座,每一座城市都變成了高樓大廈的樣子。可中國(guó)文化在整個(gè)中國(guó)的城市中,已經(jīng)徹底崩潰了,只剩下一點(diǎn)渣滓。”著名建筑師、2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者王澍在2016年“TEDx上海”活動(dòng)中,呼吁城市向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)。他說(shuō),他對(duì)中國(guó)的城市傳統(tǒng)文化的恢復(fù)感到悲觀,但是中國(guó)的鄉(xiāng)村文化還有可能搶救。(以下摘錄自王澍演講內(nèi)容,根據(jù)Wonderworks提供的實(shí)錄整理,有部分刪減)
我出生在新疆,但是我的童年是在北京的胡同里度過(guò)的。2012年五月的某一天,我在北京人民大會(huì)堂接受了普利茲克獎(jiǎng)。我在拿到了那個(gè)獎(jiǎng)之后,讓一輛專車跟著我,一直開到我小時(shí)候住的這個(gè)胡同,就是我的家,當(dāng)時(shí)我的這個(gè)家正在被拆除。原來(lái)我記得它是個(gè)歷史保護(hù)區(qū),但是為了一個(gè)更加高大的目的,國(guó)家要在這修一個(gè)新的哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)研究中心,我們家就被拆了。
中國(guó)縣城以上50萬(wàn)人口以上的城市一共有3000座,每一座城市都變成了高樓大廈的樣子,我們大概覺得自己已經(jīng)超越了美國(guó)。可是,中國(guó)文化在整個(gè)中國(guó)的城市中,已經(jīng)徹底崩潰了,只剩下一點(diǎn)渣滓。
中國(guó)人要的未來(lái)到底是什么?你跟自己的歷史和文化之間到底是什么關(guān)系?曾經(jīng)深愛自然的一個(gè)國(guó)家,怎么會(huì)走上這樣一種方向?在巨大的高樓大廈之下,普通人的那種卑微的日常的可愛的小小的生活還有沒有價(jià)值?這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很大的問(wèn)題,這也是為什么我會(huì)選擇呆在杭州。
杭州人喜歡說(shuō)杭州是一個(gè)什么樣的城市?——“半邊山水半邊城”,也就是說(shuō)中國(guó)人對(duì)城市的一個(gè)基本的看法是,建筑只占一半,還有一半應(yīng)該是風(fēng)景,兩個(gè)加在一起才是一個(gè)城市的概念。
在過(guò)去的20年里,杭州擴(kuò)大了10倍,也就是說(shuō)現(xiàn)在城市的建筑和西湖的比例是10:1。當(dāng)然我們還是幸運(yùn)的,至少還有個(gè)西湖,如果沒有西湖存在的話,我想我就要逃離這個(gè)城市,我要找一個(gè)我覺得可以住的地方去。
中國(guó)人一直有一種幻想,認(rèn)為中國(guó)的文化在城市里毀滅之后就可以到鄉(xiāng)村去找。這是我們的一個(gè)傳統(tǒng),每一次城市被毀滅之后,我們就到鄉(xiāng)村去把我們的傳統(tǒng)找回來(lái),把我們的那種對(duì)自然的感受找回來(lái),把我們的手工藝找回來(lái),把我們生活里中國(guó)的那種味道找回來(lái)。那么找的回來(lái)么?
浙江的鄉(xiāng)村有4萬(wàn)個(gè),在過(guò)去的10年里被徹底拆毀的有1萬(wàn)個(gè),剩下的 3萬(wàn)個(gè)里面被列入保護(hù)名錄里的只有1000個(gè),也就意味著剩下的2萬(wàn)9千個(gè)都可以隨便拆,每天都在拆。
所以這是個(gè)問(wèn)題,我們想象的那個(gè)羅曼蒂克的鄉(xiāng)村還在不在?在過(guò)去的10年里,我?guī)е业墓ぷ魇遥規(guī)е业膶W(xué)生,在整個(gè)浙江省進(jìn)行調(diào)查。中國(guó)很大,我覺得浙江省就已經(jīng)很大,我們先把浙江的事情搞清楚。
如何在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)中重塑鄉(xiāng)土的文化身份?
城市化是否是唯一的發(fā)展出路?這里面是有一些問(wèn)題的,我對(duì)這個(gè)事情一直是有疑問(wèn)的,我們一直講城市化,我們想象的全世界都是一樣的,結(jié)果回來(lái)發(fā)現(xiàn),只有中國(guó)是這樣的。
那么傳統(tǒng)到底還有沒有價(jià)值?我們看到那種自然的、生態(tài)的(東西),對(duì)今天到底還有沒有價(jià)值?傳統(tǒng)的建筑都是手做的,在今天全部用機(jī)器的時(shí)代還有沒有可能?
我想走的一條道路,我稱之為充滿差異性的更親近自然的道路。因?yàn)樽羁膳碌氖歉愠鲆环N新的中國(guó)風(fēng)格,又是一種概念化。因?yàn)檎嬲袊?guó)的東西是非常豐富的,非常有吸引力的。當(dāng)然首先要解決的問(wèn)題是城市,因?yàn)槌鞘性谥袊?guó)太強(qiáng)勢(shì)。
我們?cè)诤贾葑龅闹袊?guó)美院的象山校園,我稱之為一個(gè)試圖用鄉(xiāng)村影響城市的實(shí)驗(yàn)。我們這個(gè)校園使用的全部是回收的舊的材料,當(dāng)時(shí)我要回答的一個(gè)問(wèn)題是當(dāng)整個(gè)城市都在拆除傳統(tǒng)建筑的時(shí)候,那些廢料,那些曾經(jīng)那么優(yōu)美的,充滿了尊嚴(yán)的,文化尊嚴(yán)的東西,像垃圾一樣成山的堆在那里,總要有人做點(diǎn)什么,要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題給一個(gè)答案,這就是我們做的。
我們從鄉(xiāng)村學(xué)到這么多東西,其實(shí)我一直想到這么一個(gè)問(wèn)題,中國(guó)的鄉(xiāng)村需要搶救。中國(guó)的城市傳統(tǒng)文化的恢復(fù),我個(gè)人認(rèn)為是相當(dāng)?shù)谋^,幾乎沒有可能。
我對(duì)中國(guó)所有的城市都處在絕望的狀態(tài)里,但是中國(guó)的鄉(xiāng)村文化還有可能搶救,它不是在那里好好的,而是天天都在崩潰,如果你不搶救,10年之內(nèi)就不存在了,全部消失,中國(guó)文化在這個(gè)地球上就不存在了。
我們從2012年開始,一直到現(xiàn)在,做的一個(gè)工作就是在杭州旁邊的富陽(yáng)的一個(gè)村子,這個(gè)村子也是很有趣。我們?cè)诟魂?yáng)做了一個(gè)全縣調(diào)查,300多個(gè)村子,列入保護(hù)名錄的只有一個(gè)村子,剩下的290多個(gè)都可以隨便拆。
那么真正還有多少個(gè)村子值得保留?我們?nèi)プ隽藗€(gè)調(diào)查,后來(lái)發(fā)現(xiàn),還有一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)東西的村子,也不過(guò)剩下20多個(gè)。
這其實(shí)是一個(gè)非常慘的狀態(tài),我們后來(lái)選擇了文村作為啟動(dòng)點(diǎn)。這個(gè)村子沒有被列入保護(hù)名錄,我們的專家認(rèn)為它沒有任何保護(hù)的價(jià)值。但是在我眼里它就是有價(jià)值,因?yàn)槊恳粋€(gè)地方每一個(gè)村落都有它的價(jià)值,每一群人生活在那里都有他的價(jià)值,你不能說(shuō)沒有價(jià)值。
我給文村起了個(gè)外號(hào)——“半殘村”,基本上老房子只剩下不到一半,剩下都是新房子。
你用什么辦法能把這個(gè)半殘廢的村子給救回來(lái)?
這20來(lái)個(gè)村子我認(rèn)為可以做,因?yàn)橐粋€(gè)生命你要是高明的大夫你還能把它給救回來(lái)。剩下的280個(gè)村子在我眼里我真的沒辦法。我醫(yī)術(shù)再高明,他們已經(jīng)死了,我救不回來(lái)了。這20多個(gè)村子,我們想把它救回來(lái)。
我們當(dāng)時(shí)到村里,村里有個(gè)新的地,他們做了個(gè)規(guī)劃,要造15棟新的農(nóng)民的大house(房子),他們夢(mèng)想著像美國(guó)人一樣的生活,要做15個(gè)大house(房子)。
我當(dāng)時(shí)看了之后就跟他們聊天,我說(shuō)我們不能這樣浪費(fèi)土地,我們的前輩都知道我們的土地很緊張,我們看一下我們?cè)瓉?lái)的村子的做法,這個(gè)做法太奢侈了。所以我們啟動(dòng)了這個(gè)工作,想辦法幫助他們。
我們進(jìn)入后,試圖能夠找到一個(gè)不同的做法。很多人說(shuō)他應(yīng)該怎樣解決這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)向自己學(xué)習(xí)就能發(fā)現(xiàn)很多道理。你看這是老的村子,密度多么高,因?yàn)橥恋胤浅5木o張,不允許那樣奢侈的使用。
按照這樣一個(gè)老的肌理我做了一個(gè)重新的設(shè)計(jì)。你看這個(gè)地,我做了24戶進(jìn)去,而且是疏密有致,感覺是從老的村子里自然地長(zhǎng)出來(lái),是做的到的。所以這個(gè)時(shí)候你就體會(huì)到建筑學(xué)的力量、設(shè)計(jì)的力量。
我是個(gè)很傻的建筑師,24個(gè)農(nóng)居我設(shè)計(jì)了八種,每八種又設(shè)計(jì)了三種變化,所以就設(shè)計(jì)了24種。任何一個(gè)建筑師用商業(yè)利益去計(jì)算,都不能這樣做,因?yàn)槟惚靥潫o(wú)疑,這是不可能的。但是當(dāng)你面對(duì)這樣一個(gè)生命,完全是另外一樣的想法。
中國(guó)人的生活里,沒有了院子,有和沒有完全不是一個(gè)概念。我們中國(guó)人一進(jìn)門有一個(gè)堂屋,這是我們中國(guó)人的一個(gè)宗教,一個(gè)信仰。如果現(xiàn)在你去看新的農(nóng)民的房子,沒有院子,沒有堂屋,祖宗都不知道在哪里。
所以我們新做的房子必須堅(jiān)持,祖宗堂屋,當(dāng)然還有別的,比如我廚房做的很大,我希望他們還能用傳統(tǒng)的方式燒飯。
當(dāng)然做到現(xiàn)在為止,做了四年了,做了一塊新村,老村只做了一半。我們做得很慢,我認(rèn)為這個(gè)東西不能快,快了要出問(wèn)題。
這個(gè)是我們做的一個(gè)夯土的新民居,當(dāng)時(shí)很多人說(shuō),農(nóng)民不可能接受的,絕對(duì)不可能接受的,我們當(dāng)時(shí)做的時(shí)候,2013年的時(shí)候,很多農(nóng)民是抵觸的,反對(duì)的。當(dāng)?shù)氐恼畨毫σ埠艽蟆?/p>
今年春節(jié)之后村里面開了個(gè)會(huì)議,農(nóng)民分我們?cè)O(shè)計(jì)的新房子,這就是個(gè)檢驗(yàn)。他們第一批有13戶獲得了選房的優(yōu)先權(quán),村里給他們兩個(gè)選擇:
第一、是在我們?cè)O(shè)計(jì)的房子里挑一棟。
第二、村子里還有一塊地農(nóng)民可以去那自己造。
兩個(gè)選擇自己選,我感覺很好,必須要給人選擇。最后的答案是,13戶農(nóng)民有12戶選擇了我們?cè)O(shè)計(jì)的新房子,有一戶選擇自己造。
更讓我高興的是前兩天,我們美術(shù)學(xué)院的一個(gè)教授跑到我們村子里看,他說(shuō)你的設(shè)計(jì)我看了,農(nóng)民居然把燒柴的土灶又砌在你設(shè)計(jì)廚房里,這是你想的么?
我當(dāng)時(shí)非常高興,我說(shuō)這就是我想的,我當(dāng)時(shí)把這個(gè)廚房設(shè)計(jì)的比城里大的多,我就是希望有農(nóng)民做這樣的事情,把土灶砌回去,傳統(tǒng)的柴燒的飯的味道才會(huì)出來(lái),城里人不知道,山上的柴,雜木要定期清理的,不清理的話山里的植物不能夠很好的生長(zhǎng)。所以砍柴和燒柴在一定的范圍內(nèi)是必須的。更重要的是這些老人們能夠輕松地開心地坐在那里,我們的工作沒有打擾到他們的生活。同時(shí)你發(fā)現(xiàn),他們多了一樣?xùn)|西,他多了一份對(duì)這個(gè)村子的自信和驕傲。
*本文來(lái)源:微信公眾平臺(tái)“旅思馬記”(ID:lvsimaji),作者:王澍,普利茲克建筑獎(jiǎng)首位中國(guó)籍得主,原標(biāo)題:《王澍:傳統(tǒng)文化,于城市已崩潰,于鄉(xiāng)村或可救》。
找回密碼
注冊(cè)賬號(hào)