新用戶登錄后自動創建賬號
登錄4月2日,以效率著稱的深圳似乎突然不那么忙了。
這一天,一年前在廣州造成“萬人空巷”的文和友在深圳開張。據《南方日報》報道,前往消費的隊伍一直排到了布吉河對岸。深圳人的朋友圈被文和友刷屏,“6萬號”刷新了人們對排隊等待的認知。
同樣被“文和友風潮”席卷的,還有建筑圈。
從廣州到深圳,文和友的選址和外觀均獨特而一脈相承。在現代商業區的一側,文和友通常以傳統建筑形態出現,為達到新舊對比的效果,甚至會專門 “做舊”。進入文和友內部,由聯合創始人翁東華等人收集的數萬個老物件,堆砌出一個全新的“時空”——一系列布置恰好擊中了時下年輕人“懷舊”與“獵奇”的需求,建筑本身變成流量載體。
“如果你到環球影城的倉庫,基本上與此如出一轍。”同濟大學建筑與城市規劃學院院長李翔寧指出,從這個意義上看,文和友比起建筑,更像是一種“布景”。但這卻恰好迎合了一種風潮:越來越多的建筑在流量帶動下獲得新生,類似文和友的“網紅建筑”操作模式,也開始改變建筑行業的傳統思維。
爭議亦一觸即發:在“網紅城市”時代,“網紅建筑”究竟是隨市場而動的下一個風口,還是建筑對城市生活的又一次深度破壞?
網紅經濟
“網紅建筑”并非新鮮事物。
早在20世紀90年代,一場試驗在西班牙小城畢爾巴鄂展開。過去賴以發展的鋼鐵、造船業衰退帶來的衰敗場面,因一座博物館的進駐而徹底改觀——1997年,聞名世界的古根海姆博物館開門迎客,不僅帶來數億美元的經濟效益,還讓小鎮重獲生機。媒體稱其為“畢爾巴鄂效應”,古根海姆博物館也成為最早“網紅建筑”之一。
在網絡尚不發達的年代,一股跟風的“網紅打造”潮流逐漸席卷歐洲城市。新一輪博物館建設大幕拉開,每個城市均希望擁有一個屬于自己的“古根海姆博物館”。
20年后,歷史的大船再次起航。這一次,互聯網成為“網紅建筑”再次席卷城市的新風帆。
李翔寧對近幾年在中國“爆紅”的幾個網紅建筑進行了簡單對比。從“百度指數”來看,阿那亞、南頭古城、文和友和徐匯濱江4個項目均是不同時期互聯網的流量“霸主”。而與古根海姆博物館類似,在互聯網“賦能”下,不同的網紅建筑也帶動了影響城市建筑發展趨勢的“變革”。
2008年,央視新大樓方案出爐,因形似“大褲衩”而被迫“出圈”。獨特形象和高昂費用引起質疑,但也發起對傳統高層建筑形象的挑戰。雖然難以從建筑的成功對其進行定義,但從影響力上,它確實為央視贏得了極大的全球傳播效應。
互聯網也為建筑“走紅”帶來更多形式。李翔寧特別提及頗受業內熱議的電視節目“夢想改造家”。他指出,與過去建筑只關心結果不同,“夢想改造家”將建筑和故事加以結合,在建筑背后增添人的日常生活,故事敘述也成為網紅建筑新的組成要件。
更大的變化是,網紅建筑不再與是否符合大眾、建筑師審美相關,而僅與流量有關。
在李翔寧看來,阿那亞對流量的吸引力,部分源于其符合人們對現代的想象和消費風景的想象。在“打卡”和“拍照”成為建筑使用的一種方式后,網紅建筑也開始尋找“流量密碼”——要有一個大的平臺便于拍照,要有能夠容納風景的窗戶或開孔適合觀景、能打入光線,還要有一個相對較大的空間讓人產生與日常生活的抽離感,諸如此類。
建筑本身的使用價值甚至被其網上符號的使用價值所超越。
李翔寧注意到,人們開始不再需要親臨建筑,只需在網上“打卡”,便可以達到與實地觀看類似的效果。建筑從一個實體剝離出網上的“再生體”和“替代體”,建筑在社交媒體上獲得的點贊數成為衡量其成功的標志。
由此,建筑學中“形式隨功能”(form follows function),正在被一種異化的“形式隨社媒”(form follows Instagram)所瓦解。
“快消”城市
在網紅話語體系影響下,建筑的變化同樣推動了城市的變化。
古根海姆博物館“珠玉”在前,新誕生的網紅建筑也先后擔負起帶動城市整體發展的使命。成功如洪崖洞之于重慶,不僅讓重慶旅游煥發新的生機,在接待游客數量上登頂全國,更使其成為西部三大“網紅城市”的一員。
但似乎沒有誰能真正成為第二個“古根海姆”。
2019年,紐約哈德遜廣場上,由幾何點陣排列的樓梯組成的一個特別建筑藝術品Vessel正式對外開放。在評論家筆下,Vessel自帶地標特質,足以與巴黎埃菲爾鐵塔進行對比。更重要的是,除了斬獲社交媒體上的標記,Vessel希望能進一步與游人互動——它還作為一個觀光景點供人們進入使用。
也出于同樣的原因,Vessel從揭幕之初就伴隨著人們對其關停甚至拆除的擔憂。在外界看來,Vessel開放式的藝術設計可能存在安全隱患,甚至成為自殺的“溫床”。事實上,去年,Vessel已經發生三起自殺。
Vessel的網紅特質并未因為“懸在頭頂”的關停危機而大打折扣——一個原因是,在新的網紅邏輯下,建筑的持久性已經變得不那么重要。
李翔寧分析,與以前建造房子“要求100年不落后”相比,現在的建筑可能只需要存在2~3年。文和友,今天是一個被熱議的網紅經典,不久后就可能被重新塑造。“不需天長地久,只要曾經擁有”,變成網紅時代下建筑的一個新的特征。
一個普遍現實是,產品的使用權和擁有權正在被重新塑造。據李翔寧列舉,共享單車讓自行車只需分享和使用,酒店也開始提供分時度假服務,甚至連“名媛”都開始“團購”……原來的階層關系、劃分的固定模式被徹底改變,碎片化成為網紅社會的代名詞。
在城市有關即時和永恒的博弈中,前者開始占據上風。
如果在更高視角和更長歷史下看,這實質上與中國城市的發展進程緊密相關。有人指出,過去40年經濟成長的總量,相當于過去歷史上一千多年的變化,無論城市還是微觀建筑,均經歷了時間的急劇壓縮。建筑在短短的數十年間更新換代,數年內瘋狂生長的新式建筑,取代了數百上千年緩慢累積的舊建筑。
李翔寧所提出的“快消”城市概念,恰與此相應。
而互聯網“打卡”,進一步讓建筑與城市走向“虛無”。李翔寧提到杭州moments攝影基地,造景不再需要模擬現實存在的事物,而是通過抽象隨意打造。一種基于“虛構”的“打卡”,正在衍生出一個新的產業。
權宜建筑
縱觀近年來中國城市發展的討論,對本土文化缺失的反思從未停止。一方面,人們發問中國城市應該如何體現“中國性”,挖掘出每座城市的不同和特質;另一方面,在無可避免的城市紳士化進程和技術的快速更新換代下,高速發展的城市仍然難以真正沉下心來、叩問自身。
面對網紅經濟,城市應當如何作出應對?從建筑領域出發,李翔寧提供了一種思考方式。
20世紀初,當討論什么樣的建筑是真正的建筑時,古典柱式建筑通常被認為是合乎標準的答案。但在同一時期,著名建筑師勒·柯布西耶提出了“新建筑五點”。盡管在當時僅被當成新的潮流和時尚,但如今,“新建筑五點”已成為建筑學界的重要理論之一。
“我們今天學習柯布西耶,應該看到他如何應對新事物、并發掘出新語言,而不是執著于當初的建筑語言。作為劃時代的建筑師,能夠從時尚、流行、媒體看到未來。”李翔寧指出。
類似的探索正在中國展開。此前,在總結中國的第五代建筑師時,李翔寧曾提出一種“權宜建筑”的策略。在他看來,正在走向成熟的中國青年建筑師熟悉西方建筑的特點和潮流,同時又能夠深刻地理解中國的現狀與局限,正是在這樣的理解下,他們發展出一套“權宜”的建筑策略。
在討論“權宜”的原因時,他更發問,“在中國這個極速變革的國度里,我們又如何要求建筑具有永恒的價值?”
基于這樣的理解,他對“權宜建筑”有過一段論述——
“權宜建筑”不是對現實的妥協,而是一種機智的策略,是在建筑的終極目標與現實狀態間的巧妙平衡;“權宜建筑”不是對西方建筑評判標準的生搬硬套,而是對自身力量和局限的正確評價,更重視能夠實現的操作性。
從某種意義上來說,隨著城市的流動性不斷增強,建筑同樣將有更大的不確定性。在“回頭看”和“向前看”的徘徊中,順應時代規律、并作出超前規劃,不失為建筑發展的思考方式。
而在網紅城市的發展下,“權宜”之策能否同樣運用至城市發展上來?這個問題值得進一步思考。
*本文來源:微信公眾號“城市進化論”(ID:urban_evolution),作者:楊棄非,原標題:《“快消”城市之痛:在打卡中消亡的網紅建筑》。